Dopo il Covid, suonare la tromba mi ha insegnato a respirare di nuovo

Annuncio

Sostenuto da

Lettera di raccomandazione

I benefici della (musicoterapia) di gruppo.

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Shea Tuttle

Il nostro regista è salito sul podio e l'auditorium è rimasto immerso in un silenzio di attesa. I lustrini neri sul suo vestito da direttore d'orchestra brillavano alle luci del palco; il pubblico dietro di lei era perso nel bagliore. Con uno sguardo e una parola sussurrata ci ha dato le ultime istruzioni. Mentre alzava la bacchetta, tutti respiravamo a tempo; sul battere siamo esplosi nel suono. La canzone era "The Hounds of Spring" di Alfred Reed, e riesco ancora a sentire le battute iniziali. Quel concerto, che sembrava assolutamente incantato, mi ha spinto al college di musica, dove ho studiato educazione musicale, imparando le basi di una dozzina di strumenti in modo da poterli insegnare un giorno. Dopo un anno, ho restituito i miei strumenti in prestito, mi sono trasferito in una nuova scuola e ho cambiato specializzazione. A 18 anni volevo salvare il mondo e pensavo che avrei potuto farlo meglio in un altro modo.

Due decenni dopo, nel novembre 2020, logorato dal lockdown, desideravo usare la mia mente per qualcosa di diverso dalle preoccupazioni, per riempire il mio salotto con un suono che non fosse quello delle voci metalliche e in competizione della scuola virtuale dei miei figli. Ho suonato la tromba solo per un paio di mesi durante il college, dopo aver lavorato con fiati e archi al liceo, e ho immaginato di studiare di nuovo le tabelle di diteggiatura e di evocare la memoria sensoriale dell'imboccatura corretta. Ho mandato un messaggio al direttore della mia banda della scuola media, un suonatore di ottoni, e abbiamo scambiato gli elenchi finché non le ho inviato il numero del modello di una solida tromba di livello principiante per $ 70. Due minuti dopo, la sua risposta: "Oh, sì! Prendilo!" Riprendere il contatto con la tromba è stato un piacere, ma suonare da solo nel mio soggiorno è stata una disciplina che non ho mantenuto a lungo.

Il Covid mi ha raggiunto nel maggio di quest’anno. I miei sintomi non erano pericolosi, ma erano persistenti; Ho contato 12 giorni, 14, 16, e ancora non riuscivo a mangiare normalmente o a funzionare per più di qualche ora senza stanchezza e dolore fisico. I miei sintomi di salute mentale, nel frattempo, erano devastanti e peggioravano con il passare dei giorni. Non riuscivo a vedere il senso di nulla; Non riuscivo a smettere di piangere; Non potevo immaginare un momento in cui queste cose sarebbero cambiate.

Uscivo di casa, a quei tempi, solo per andare alle partite di softball di mia figlia, a cinque minuti di macchina da casa, dove potevo sedermi su una sedia da campo a pochi metri da chiunque altro, sorseggiare Gatorade e sentire il sole sulla schiena. Se la vita è inutile, ho pensato, grazie a Dio per il softball. E poi ho pensato, OK, se la vita è inutile, allora perché non fare alcune cose solo perché sono divertenti?

Così ho deciso di imparare di nuovo la tromba in un modo più impegnato: unendomi a una banda comunitaria. Ho trovato un gruppo senza audizioni vicino a me e ho compilato il modulo di interesse online. Ho ricevuto un messaggio di benvenuto dal mio nuovo caposezione e un biglietto per posta, che mi diceva che la band sarebbe sicuramente migliorata perché mi ero unito. La prima volta che sono andato alle prove ho suonato una sola nota, male, poi ho passato il resto dei 90 minuti ad ascoltare. Per tutta la settimana successiva, mi esercitai a casa tutti i giorni, accendendo il metronomo e suonando toni lunghi finché le mie labbra non cedettero. Quando arrivò il martedì sera successivo, potevo giocare. Non bene, ma abbastanza bene. È stato sorprendente, una rivelazione: a volte le cose migliorano invece che peggiorare.

La tromba ha solo tre tasti, chiamati valvole, che vengono suonati in sette combinazioni per riprodurre tutte le note possibili. Premendo la prima valvola, ad esempio, puoi produrre un si bemolle basso, un fa, un si bemolle più alto, un re e molte altre note che non riesco a raggiungere. La differenza tra l'uno e l'altro dipende dalla frequenza del ronzio delle labbra. È in parti uguali scienza e arte. Ed è più difficile di quanto ricordassi.

Ciononostante, il martedì sera, prendo la mia tromba da 70 dollari e carico lo zaino con spartiti, supporto, sordina, diteggiatura, olio per valvole e grasso per vetrini, oltre a un asciugamano per raccogliere il mix di sputi e condensa che i suonatori di ottoni insistono a chiamare "acqua". ." Entro dalla porta, annuendo ai miei compagni di terza tromba mentre mi preparo e mi riscaldo. Quando il direttore d'orchestra – direttore volontario di questa banda da 42 anni – alza la bacchetta, conto come un matto, tralascio le note che so benissimo di non riuscire a colpire e faccio del mio meglio sulle altre. Trascorro le prove ascoltando, intensamente, per cercare di fondermi nel tutto. Settanta di noi - operai, amministratori d'ufficio e pensionati, fiati, ottoni e percussionisti - contiamo, respiriamo e vibriamo letteralmente insieme. Spesso siamo stonati o inesperti. A volte ci dissolviamo nel caos e poi nelle risate. Quando il tempo è scaduto, faccio le valigie, faccio di nuovo un cenno ai miei compagni di sezione e sguscio di nuovo fuori nella notte.