L'intervista

12 maggio 2023

Narrativa contemporanea, narrativa

Il crimine era la parte semplice. Capire come è stato sventato potrebbe cambiare tutta la sua visione del mondo.

Jeffrey DeVries

Il meglio del Saturday Evening Post nella tua casella di posta!

L'ispettore non voleva essere qui. E non sarebbe qui se non fosse stato per quel video di sorveglianza della banca. Guardò a disagio il crocifisso appeso al muro dietro la testa del prete, il volto angosciato di Gesù penzolante di lato. Gli occhi disperati della figura crocifissa si fissarono su di lui e sembravano chiedersi perché fosse lì. L'ispettore abbassò lo sguardo sul prete seduto di fronte a lui.

"È una domanda semplicissima," disse l'ispettore. In grembo, passò un filo lungo il polsino leggermente sfilacciato del suo cappotto di tweed. Ripiegò con cura il filo su se stesso e lo infilò fuori dalla vista sotto l'orlo.

"Così hai detto," rispose il prete. Aveva un pronunciato pomo d'Adamo che, mentre parlava, gli ballava su e giù per la gola, sembrava rimbalzare sul colletto da prete come un flipper. "Ma non mi piace essere intervistato. Forse la mia avversione nasce dal fatto di essere il più giovane di sette ragazzi, tutti cresciuti da un saldatore di autocisterne nel nord-ovest dell'Indiana. Beh, cresciuto in tali circostanze, uno è destinato a prendere una delle due strade. Stanchi di competere costantemente per l'attenzione, per l'amore o anche per il cibo adeguato a cena, ci si poteva rifugiare in una tranquilla diffidenza, in una vita interiore con ricchezze che il caos del mondo esterno negava.Io invece ho fatto esattamente il contrario. da adolescente avevo sviluppato un occhio attento ai dettagli, una memoria straordinaria, una personalità disinvolta e una lingua sfacciata e socievole che pensavo potesse tirarmi fuori da qualsiasi situazione. incessantemente.

"Potete immaginare, naturalmente, che nei quartieri polacchi dove sono cresciuto, a Whiting, quel tipo di bocca larga non sempre mi ha fatto guadagnare molti amici. Ricordo un Natale, infatti, quando ero in prima delle medie e l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze mi hanno picchiato perché avevo detto a Bert Krestvski, che si era preso gioco del mio punteggio nel test di lettura, che sua sorella maggiore non sudava molto per essere una ragazza grassa, e lui mi ha detto di riprenderlo quindi ho detto ok, lo riprendo: suda tanto quanto qualsiasi altra ragazza grassa, e probabilmente se la cava onestamente considerando la taglia e la forma di tua madre.

"Lasciami essere onesto, però. La mamma di Bert non era affatto sovrappeso. O comunque non molto. Era una donna formosa, una bellezza rubenesca che affascinava la maggior parte dei compagni di scuola di Bert. Qual è la battuta di Fitzgerald? "Lei portava la sua carne in eccesso in modo sensuale, come fanno alcune donne.'"

L'ispettore si schiarì la voce e disse: "Mi dispiace interromperla, ma non ha risposto alla domanda".

"La domanda?" Le parole uscirono dalle labbra del prete come una bolla che correva verso la superficie dell'acqua. Sbatté le palpebre tre volte, poi aggiunse: "Ah, sì, certo, la domanda."

Il prete, che non aveva gusto per l'intervista più dell'ispettore, continuò: "Ed eccomi qui, a parlare di donne voluttuose. Non è certo l'argomento in questione, e forse non è affatto un argomento adatto. Ma poi, cosa sarebbe ti aspetti da un uomo cresciuto in una casa priva delle grazie raffinate del tocco di una donna?

"Ho detto che mia madre è morta quando avevo solo tre anni? Non ho memoria di lei. Beh, quasi nessuna memoria. Sul comò nella mia camera da letto, ho una vecchia foto in bianco e nero di lei e me." in piedi fuori dalla chiesa che frequentavo da piccola. È una domenica mattina d'estate e indosso pantaloni color kaki, una camicia abbottonata, bretelle e un papillon. Nella foto, le stringo la mano e fisso la telecamera, i miei occhi si spalancano per quella che sembra sorpresa. A volte penso di ricordare di essere andato in chiesa con lei, le luci gialle del presbiterio si riflettevano sul retro dei banchi lucidi, riempiendomi gli occhi mentre la mia testa stanca si appoggia contro il suo braccio. giacinto, e ancora oggi, trent'anni dopo, una passeggiata in un giardino primaverile me la riporta subito in mente. Eppure ecco la cosa sconcertante: non so se ho davvero quel ricordo o se l'ho inventato sulla base di la foto.